Celelion

2   国人  少量伊比利亚兄弟提及

临终的尤斯特

西班牙 1558

“我的人生是一段漫长的旅程。”

修道院还是一如往常的模样，建在灰色岩石的顶端，陡峭，孤独，与世隔绝。初春的空气尚未回暖，但是没有风，清晨弥漫着凉而通透的露水气息。马队沿着狭窄的石阶踽踽而行，到了半途就被为首的骑士拦下，“停下来等我吧，皇帝不喜欢被人打搅。”

他一定还没有睡，或者说，他整个晚上都睁着眼睛，不看到一丝阳光他是不会入睡的，阴天一点也不像是他曾经向往过的，陌生却热切的这个国家。安东尼奥推开沉重的石门，寥寥几个修士的身影从阴影里探出头，只是稍作模样地打量了一下，就又销声匿迹了。没有早餐麦酒酸涩的味道，没有鲜花与祷告，走廊间挂满的油画躲在灰尘后面，一只鸟停在十字窗边，啁啾几声，算是给来客指明了方向。

“……你不常来这里的。” 半明半暗的房间，十几个座钟一齐摆动，机械地记录着时间，但哪怕是提香明艳的色彩也无法为屋主人增添几分生机，在这间堪比米兰和罗马宫廷的卧室里，椅子上的老人故意转过自己狰狞的面孔，佯装望着石壁上某一个生锈的画框，流露出惊讶的语气。站在那里，只能看见他枯槁的手，仿佛一副技艺拙劣的素描特写，正不知所措地从椅子扶手上滑下，绞紧于胸前。“或者说，其实我从没来过这里。”安东尼奥整理着衣领，用法语开口道，“过了这么多年，没想到你还是只听着脚步就能认出我，陛下。”

平淡的微笑，摆出来好像是给自己看的面具，安东尼奥庆幸房间里没有镜子，能让他们就这样互不干涉地交谈。查理，那个人看不见他的嘴唇，无关紧要，哪怕早就知道了事实，倔强的皇帝在这些年里依旧越来越见不得一张永远年轻四溢的面孔。这是我最后一次允许你当我的侍臣。几个月前，突然的大暴雨袭击了海岸，而信使匆忙送来了关于一场葬礼的消息。你要我在你真正死后也当你的侍臣吗？声音搞过了穹顶，安东尼奥最讨厌被人玩弄，颂歌声停止了，西班牙站在礼堂中央，皱着眉质问面前贴着金箔的棺材。神父心虚地低下头，多么荒唐，圣经翻到帖撒罗尼迦那一段，圣保罗轻飘飘的安慰，在闪烁着幽影的教堂天顶下，乍看仿佛神秘的招魂仪式，要让手握十字架的葡萄牙公主醒来，要让仪式的作俑者返老还童。

但除了他，几乎没有人知道闯进来的青年到底是什么身份。“你疯了！伊莎贝尔看见你这样会怎么想！”那个曾经也站在这灯下的，熠熠生辉的女子，说她是皇后，不如说是整个帝国的女皇。“我凭什么让她离开？”佩德罗在谈判上震怒，“我凭什么要用葡萄牙最受眷顾的公主换你吞并我的国土？”而她只是将手支在桌上，把玩吊坠的黑色十字架。“别这样说，”伊莎贝尔出言安慰她的祖国，“卡斯蒂利亚也是我的亲族。”

自打婚礼举行后的日子里，生活就好像开始被十字架填满。虔诚的双王的血脉并未克制伊莎贝尔的智慧，那将是德意志和西班牙最无忧的岁月之一。可是十字架铺天盖地袭来，德意志叛乱无常，海面也兴风作浪。“看见了吗，她不快乐。”佩德罗对强盛的神圣罗马咬牙切齿，而安东尼奥最受不了和兄弟一起共进晚餐。“查理爱她。”西班牙敷衍道，话音却被从桌角落下的酒杯砸得粉碎，“查理都没有真正做过一个国王！”七个孩子，两个夭折，四个长大，最后一个带走了母亲的生命。不可能，她是那么虔诚的人，是你，西班牙，你和你的帝国一起害死了她！葬礼上，宾客目睹佩德罗的短剑划过安东尼奥头顶，两对绿眼睛惊骇而痛苦着睁着，倒映出一片烛光闪烁。

是的。有时候安东尼奥很想亲口承认，查理的确是在伊莎贝尔去世后才真正成为了一个君主，孤独的黑色笼罩了他的余生，十字架折断，摧毁，上帝的子民刀剑相向，而他毫不留情地撕毁每一本新教的圣经。“失去这样一个庇护，你害怕了吗？”佩德罗被马德里的卫兵严密看守，可他却幸灾乐祸，不够虔诚，没完没了的祈祷能带来什么？查理每一次发疯都把自己关进修道院里，“你是真的在忏悔，还是只是在怀念以前？”伊莎贝尔的遗体被送去了格拉纳达，安东尼奥知道那是佩德罗最后的底线，查理爱她，西班牙日复一日地对自己说，查理爱的应该是伊莎贝尔还是他的妻子？西班牙应该潜心侍奉帝国，还是向热切的改革低头，重新回到伊比利亚？

可是无论安东尼奥如何克制自己颤抖的嘴唇，此时查理从容地从棺材里站起来，寿衣落在地上，随着他迈步的动作瘫软成暗色的一团。“她会看见我的。”蜡烛燃烧，布满皱纹的手托着烛台，老皇帝走到安东尼奥面前，尽管面孔因痛苦而扭曲着，他的黑眼睛倒映烛光，在某个刹那，倒还和往日一样犀利明亮。

“你看，所有人都来了，人民是多么爱戴他们的皇后，多么爱戴我啊！你也来了。为我剩下的日子祈祷吧，西班牙。”

死神，拖着沉重的镰刀，一头灰发。好像只要逆风航行，跨过一片又一片水域，就能将死神甩开，让祂在历史错综的往事中迷失方向。“我断定他不是个勇敢的人。他一定很害怕最后一天的到来吧。”玛丽对男人的批评从来不留情面，这位匈牙利大公满面笑容地登船，与查理和姐姐埃莱奥诺雷不同，也与伊莎贝尔虔诚的忧伤不同，她没有背井离乡的烦恼，看上去正为自己的余生满心向往。“谁会不喜欢卡斯蒂利亚？看看那里的石头和阳光！就连干面包都变得有滋有味了。”能让她伤神的似乎只有关于尼德兰和帝国的那些争端。

长久的沉默，为了避免回忆过多侵占脑海，安东尼奥自己的视线也情不自禁飘向了卧室四面的挂画：维纳斯，酒神节，花与结婚蛋糕，体态丰腴的天使，所有查理曾经嗤之以鼻的堕落淫荡。幸好时代已经缓慢地改变了，他想，要不然上帝早就会让这里四分五裂，修士们也该蒙上最坏的名声。天主教徒，新教徒，来来往往争逐了漫长的一生，最后还是归于同一个皇帝的统治之下。大概从萨克森的莫里斯举兵倒戈的那天起，查理的信仰就狠狠动摇了吧。他放弃了唾手可得，却永远一步之遥的梅斯，放弃了所谓的神圣罗马帝国，放弃了辛苦坚持多年的戒律原则，从根特启航，回到西班牙，他的家族和荣光起源的地方，被他暗自冷落唾弃却不得不尽力守护的地方，他梦想中的妻子，梦想中的时代安睡的地方。但此时，安东尼奥只觉得，面前的背影的确不像是自己拥有过的子民。

“你特意来拜访我，是因为知道了我的死期吗？”万念俱灰的老人早已不关心任何山下的事情了，他日日夜夜听着钟声倒数，想象自己正在成为肖像画的一部分，衬托明艳背后最黑暗的角落，当西班牙高歌走向新时代的顶峰之路，引路人却免不了为必死的命运黯然神伤。查理对着墙壁咧开不成形的嘴，久违地舒心大笑起来。他一直在等，这个国家将他从出生束缚到死亡，他的统治自从半个欧洲背叛了上帝，就变得满怀憎恨，低地国家，他曾留连深爱的“祖国”，终于当着他的面摔碎念珠，推翻教堂。活在这个时代，如果没有参与变革或固步自封的勇气，还是早点向天堂表明忠心更好。

已经没有人在意你了。安东尼奥张了张嘴，终究还是决定编造一个善意的谎言，尽管那听起来甚至像给自己下了一道审判。

“……是的，我的陛下。我从帝国回程，主教告诉我，终有一个夜里，天使会来报信。您很快就将离开这个世界了。”愿上帝祝福您，如果，还有一个完好的上帝的话。

在皇帝看不见的门边，西班牙微微欠身，亲吻十字，离开了。而一缕阳光终于透过厚重的云层，倾斜的光线中，维纳斯和花神仍然手握轻纱，露出闲散的微笑。

*1558年9月21日凌晨，查理五世在尤斯特修道院去世，享年58岁。直到死时，他手中仍然拿着妻子伊莎贝尔去世时一直拿着的十字架。