Celelion

国设 澳新的殖民历史 （叙述跳跃）

私设名字：

澳大利亚：拉尔夫·伍德维尔Ralph Woodville

新西兰：西诺·沃特Sino Walter

我的名字？

西诺……西诺·沃特，新西兰。

那些都是毫无关系的词，不是吗？有人给了我一个名字，好像如此单词真的是神的馈赠，好像我应该在每夜的睡梦里祈祷。来自大海的名字，陌生的冰冷海域，有一双宝石般绿眼睛的英格兰人。鲜红的船帆下，独木舟卷进了波浪，我和我隔海相望的兄弟，我们站在岸边，朝着彼此问话：

嘿！你还记得我从前叫什么名字吗？

那的确已经过去很久了，海洋还未给我们带来其他陆地的轮廓，我们第一次见面的时候，当地人还把他称为异乡的孩子。

比灌木丛高出两个头的个子，浅棕色的皮肤刚从水里上岸，在阳光下亮晶晶的，黑眼睛像机敏的猎狗，越过树干的影子，他赤裸身体，只在腰间围了一丛亚麻草，正费力地把木筏拖上岸来。

天气晴朗，经历过潮湿的冬季，西风终于不那么猛烈，空气中弥漫着花粉温暖的气息。出海捕鱼的船队上甚少有那么年轻的船夫。如果没有见到他好奇张望的眼神，我一定会以为他是某个刚过成人仪式的村民。“塔玛，看这里，我们捞到了大鱼！”他的背影消失了，一群孩子正兴高采烈地爬坡上来，向每一个路过的人展示自己父亲刚刚出海的战利品。蓝色的鱼鳞在树林间尤其醒目，我立即跳了起来，试图把自己藏在人群中，他可不能这么轻易就发现我了。

是的，那时候我的名字还叫奥特拉洛瓦，有时候村里头发灰白的老祭司也会叫我欧兰加，长白云之乡，福祉的孩子，每一个遇见我的人都这么说，为孩子祈福的母亲们来丛林里找我，特意在树下摆好水果和鱼肉，但我其实早就学会了织网打鱼、扎枪狩猎的技巧，那些新出生的男孩女孩不愿意和我一起做游戏，我在丛林和山谷中为猎人们引路，他们远远听到我吹起的骨哨，就都从地上站起来，拿好他们的矛。

“今晚就坐到我们的篝火边来！”头戴高草帽的老酋长，捧着面具的祭司，身披木条盔甲的勇士，在狩猎结束的夜里，每个人都对我投来至极的邀请。我提起装满各色鱼虾的篮子往回走，但心里却在盘算着，等大家围坐在一起，高唱战歌，组织比武的时候，我一定要涂上最亮眼的橙红色油彩，偷偷溜到树丛后面的海岸去。

因为他似乎一整天都呆在那里，修补扎在一起的圆木，看着他的大木筏，一副费尽力气后百无聊赖的样子。于是我朝他走过去，把他吓得从树根上跳了起来，如同一只受惊的大蜥蜴。“嘿，你是从哪里来的？”我终于上上下下地打量起他。

他和我长得有几分相像，但比我高大强壮许多，令我惊喜的是他完全听得懂我们的语言。“唔，我从海上来。”他回答，深棕色的眼睛躲躲闪闪，从我脸上掠过，最后还是盯住了自己的木筏。“我划了好久好久的船啦。”

那只木筏做工简陋，静静地躺在草堆里。月光落在被海水泡胀的绳结上。我们真是糊涂，没有解开绳子就要把它推下水中，结果系着绳子的树哗啦啦地摇摆起来，几乎盖过了空地上推搡呼和的热闹。

我发现他是个笨手笨脚的家伙，凭着充沛的力气，却想和涨潮时分的海水一较高下。这一处海岸四周都是高耸的崖壁，我跳上一块礁石，他站在水中，暗色的剔透的泡沫把他也当作岩石，连带着层层叠叠的浪，涌来遥远的鱼群聚拢的声音。“看到了吗？”他突然转过身来朝我大喊，伸出手指着银光闪烁的外海，“那边就是我的家！”

“你叫什么名字？”我其实是想告诉他，不等到后半夜大概是无法出海的，而各个村子的族长都很排斥外人，可是，像他这样的年轻孩子，怎么会一个人跑出来呢？难道他和我一样，也是个莫名其妙的孤儿吗？“我没有名字。”我们坐在海滩上，随手捡起碎石打着水花，他特别擅长把草叶卷起来，吹出呜呜的声音，“没人给我取名字啊，名字在捕鱼狩猎的时候有什么用吗？”

他让我无言以对。和往后的无数次一样，那家伙对什么都满不在乎，很快指着头顶的星空喋喋不休起来。我还从没见过一个对天空和海洋如此着迷的人，细数从太阳神伊始每个季节的星宿，途径岸边的白鲸和嬉戏迁徙的海鸟。“你叫欧兰加，那你一定是从天上来的吧，你的眼睛里有玛塔瑞奇的光哦。”我正在出神，他突然看向我，“我就知道，只要向太阳升起的方向走，走得足够远，我就能找到神。”

我不是神。没有人相信我，从我有记忆以来，人们就喜欢拿我和老祭司口中的传说故事相提并论。可我也不明白自己到底是怎么回事，只知道这个世界并非由着我的意志创造，四季更替，万物轮转，我在丛林山谷里流浪，也同样学着如何更好地生存下去。那些村民，从孩子长大成人，皱纹覆盖了脸颊的刺青，最后成为一具躺在屋子中央的尸体。我也曾受族长之邀亲吻死者，人们都说，那代表着永远的告别，一个人死了，就应该消失在这个世界上，回到大地怀抱中，我常常想，那我呢，我从没见过传说中的神灵和英雄，什么时候，我才会等来自己的死亡呢？

“你从这里出海，以后还会回来吗？”次日清晨，粉红色的朝霞才刚从石缝中透过来的时候，海面终于平静，我在昨晚的遐想中入睡，听见他解开绳子的声音才惊醒过来。“只要遇上好的风向，再说啦，你不是神的孩子吗，你应该猜得到我什么时候再来！”我们互相挥手，他推着木筏冲进浪里，一跃而上。我张了张嘴，犹豫着是否要说一句再见，不过风吹起来，他摇晃的身影很快变成了小小的点。

可是往后，一直到平静岁月的结束，他再也没有出现过。而神话总在时间中慢慢消亡，终有一天，群岛之外的世界扑面而来，神没有孩子了，祂死在年轻的岁月里，部落尖锐的矛被折断，要我们重拾悲悯善良。

我不同于他，从没想过要去潮汐之外的海域看一眼，更不知道原来把我当作神的他其实和我一样，都守着一片亘古不变的海湾度过了童年。只是我大概还是比他更幸运，在当地人的部落崇拜下学会了怎样面对好奇的外来者，而他受到沙漠以及丛林居民的疏远，直到欧洲人向南半球航行，才得以真正与人类接触。

说起来，我们从没争论过彼此的年龄大小，开化与否，好像这一切都是顺理成章就发生了。荷兰人从他们的上一处落脚地来，他们一厢情愿地把新发现的土地全部用熟悉的家乡命名，我记得他们的水手脱下帽子，站在十字架旁举行庄严的礼拜仪式。生活变得乱糟糟的，每天都脱离了原始安稳的轨道。村民们不再费尽心思打猎捕鱼，而是想办法与新来者交换货物，他们乘的船比任何木筏都精良十倍，甲板高大，桅杆直冲树梢。许多人捧着亮闪闪的金属与小饰品来找我，手舞足蹈地诉说着岸边的奇闻，我听了，沉默着，因为我并不喜欢他们打量我的目光，以及有意无意将可怕的火焰武器拿在手中显摆的样子。

大概是什么时候习惯接待那些吵闹的客人的呢，无论那些人的态度有多少捉摸不定，难以沟通？他后来说起这些，语气比我预想地更加轻巧。“新南威尔士”，岸边停靠的船上，几乎人人都在谈论那个名字，说起那里的冒险和无穷机遇。我和几位最具威望的老族长一起登上船，站在库克船长的随从之间。荷兰语，西班牙语，英语，在我耳朵里听起来没什么差别，但库克船长，这位面容严肃的航海家，似乎一心都扑在他神圣的使命与观星任务上。你叫什么名字？他心不在焉地问我，眯着眼睛自言自语，当然，这样一个话都不会说的小家伙恐怕没有好名字！也许我会找个空闲想想该叫你什么名字才好。

我应该庆幸自己最后还是安然无恙地走下了大船的跳板吗？所有水手都带着天然的怜悯和蔑视，就连威严的老族长们都显得黢黑矮小，那样不值一提。我很惊讶自己没有感到愤怒，或许在此之前的生命里，我都说不好愤怒到底意味着什么。毛利人从不避讳愤怒，那是战斗的力量，是生存，愤怒充斥于每一场狂欢的庆典上。

我沉默了，并且在往后的漫长日子里，也一直沉默着。船队来了又走，总是乘着风和星星准时出现，那群外来者的确带来了许许多多让人眼前一亮的东西，称作马的坐骑和劳动力，带轮子的车，望远镜和火枪都让打猎显得再无必要，随着船队一起来的人们于是定居下来，建造石头房屋和围栏，还有教堂，遍地都是那样的十字架，船队带来了长篇大论的新的信仰，有关受难，救赎和无休止的争端。

越来越多的丛林被占领了，部落只能一再向无人的山谷迁移。而我，在那些曾与我生活了百年的人们离开之际，却跟着新来者搬到了海边的一幢大房子里，长长的白色石阶，高大的立柱，空气被一股奇妙的香味笼罩，走进客厅，一眼就能看到眺望礁石的落地窗。

“与其天天在野外流浪，你也该见见文明世界了，新西兰。”威廉·霍布森，和库克一样又一位不知疲惫的船长，喜欢揪着我的耳朵向我灌输一切知识。从天文地理到宗教典籍，我坐在宽敞得冷清的书房里，四面都环绕着书架，只有中央的木桌上立着一个巨大的地球仪。无论白天夜晚，疲于面对前厅络绎不绝的客人时，我就躲进这里，把密密麻麻的字母映入脑海，多么神奇啊，我放任自己用很长的时间思考，仿佛只有这种新的语言才能记述如此曲折复杂的事情。

文明，村子里的人从来不会用这样一个词谈论事情，用这个词能够写成厚厚的书，讨论距离我万分遥远的轶事，还有船长们跨越赤道的前因后果。虽然听上去总带着自圆其说的蛮不讲理。

这原来就是历史。库克吹嘘自己创造了历史，霍布森要我认真学习历史，而当另一艘大船驶来，第一次带着我离开赖以生存的海岛，踏上那片新南威尔士，属于他的陆地时，我们自己成为了历史。

他和曾经完全不同了。尽管我几乎要忘记那张兴奋而不管不顾的脸，马车颠簸了一路，他站在被黄昏染红的大门前，好像老朋友一般朝我招手。“是你，欧兰加！”鹅卵石小路上，他又突然放低声音，把微笑凑到我面前。“别让其他人听到啊……先生立了法律，现在我们只能讲英语。”

我才知道我们一直都过着相差无几的生活。

晚饭过后，他带我去见了那位他口中的先生。英格兰，不列颠的主人，整个海洋的主人，管家被拒之门外，只留下我们站在地毯中间。“在这里玩的开心吗？”他竟然盯着我笑——我以为所有的欧洲人都是一副懒散而无所谓的样子，“你和拉尔夫应该以前就认识了，对吧？”原来他的名字叫拉尔夫，而不是什么新南威尔士。我低着头，想起的只有帆船甲板上的会面，这个名字也是海员们给他起的吗？

“不……”我迟疑了，“我们没有见过。”但更无所顾忌的笑声从头顶传来，我从那时起，很长一段时间都不敢直视那双绿眼睛，可以肯定它们一眼就看透了我的谎言。“不用紧张。”英格兰先生用指尖敲打着椅子扶手，房间的侧门打开，那是一个壁橱，里面挂着两幅簇新的红蓝底色旗帜，“这两片土地当然要永远友好，从今以后，你们都将享有皇家海军的保护。”

“谢谢先生！”我还没有反应过来那句话是什么意思，拉尔夫就大声说道，他突然拽过我的手，好像我们有多么的亲密无间。“我们都会努力发展的！”听从命令展示旗帜的仆人看上去也是个当地土著，尽管他极力用帽檐遮盖自己黝黑的面庞，某一瞬间，我和他四目相对，但很快，壁橱合拢了，我想要挣脱，可拉尔夫的力气很大，把我的手拽得生疼。

后来我才了解，那些船队和移民都只是过客。我们的名字其实是我们的宗主国——英格兰先生本人取的，也许就是他茶余饭后随手从某本故事集里翻到的名字，甚至比不上“新西兰”这个荷兰语地标更有意义。但拉尔夫似乎感到满意了，在此之前他从没有过一个正式的名字。看得出来，他很喜欢英俊而风度翩翩的先生，是啊，我心想，比起早年打交道的醉醺醺的捕鲸人，谁会不喜欢呢？可惜我们见面的时间并不多，自从那一次以后，我回到自己的小岛，之后间或跟着总督去拜访拉尔夫时，往往又是他孤单一人了。

“西诺，和我一起去内陆放羊吧！”拉尔夫见到我总是万分热情，他的确不再说我们原来的语言了，尽管我总是想提醒他那蹩脚的英语，似乎还没有我一半好。我们不坐马车，而是骑马沿着山路走进西侧的田野。他嘲笑我不懂得带现成的圆面包当干粮，过去的那些辨识植物的方法都已经不再实用了，山的那边开发了大片的牧场与庄园，丛林被赶向边缘，站在驿站外看地平线上深绿色的一丛影子，显得万分格格不入。

“西诺，不要掉队！”他学什么都很快，剪羊毛，训练看门狗，犁地，骑牛比赛，弹木吉他，做烤肉饼和奶酪。我知道在自己的土地上也正有人不知疲惫地建造牧场，开辟耕地，但我还从没有去拜访过。总督府像一个透明边界的牢笼，我下意识地成为了最安逸的囚犯，除了海港的船，几乎没有什么人和我提过冒险。欧洲人，现在已经越来越难使用这个称呼了，他们围绕在我左右，完全替代了丛林与部落，我在某天意识到自己的容貌也在悄然发生改变：皮肤逐渐白皙，眼睛的颜色由深棕变浅——现在该称呼他们为新西兰人了。

一切都发生地让人无从质疑，我们有了越来越多的居民，村镇变成城市，学校和商铺兜售的全是来自欧洲的古老产品，铁轨连接了整个海岸线，更多的船往返于惠林顿与悉尼，那些让我困惑很久的数学公式，与神父的布道一般冗长的机械知识。每天都在奔跑中，即使是做梦我也能感觉到自己在变化。仿佛血液的流动也随着汽笛声加快了，清晨，楼梯下站着总督从美洲带来的仆从。日安，沃特先生，祝您今天都好。她又大又亮的黑色眼睛望着我，有一瞬间会让我想起早已销声匿迹的部落里的母亲。

拉尔夫不在乎这些，他身处任何环境好像都乐在其中。我从周日弥撒中出逃，溜进山林里寻找破败不堪的部落。老人们出来迎接我，还没说话就泪流满面。而我也无法为新出生的孩子祈福了。“欧兰加，那是个很久以前的传说了，我的奶奶告诉我欧兰加消失了，也许他回到海里去了吧。”英语取代毛利语占据了我的第一反应，我意识到自己只能心怀庆幸，至少满眼绝望的战士们没有把我砍成两截，就像他们对待其他白人那样。

“你不应该对阻碍发展的人念念不忘。”拉尔夫把沙漠划分成几片区域，原先的居民都被赶去了荒无人烟的地方，与野狗和袋鼠做伴。他带着我去看艾尔斯巨岩——当地人口中的火奴鲁鲁，巨大而神圣的岩石，“先生说山里有很多宝石，各种颜色，要是真的挖出来了，我送你一块最大的！我要找到绿色的宝石送给先生，就镶在他新做的戒指上！”他抬起手，食指和拇指比成一个圈，在我的眼前，把站在岩石顶端的飞鸟圈在中间。

我笑着，夕阳染红了整片沙漠，岩石变换出神奇的色彩。“好啊。”我回答，“可惜我家没有宝石，没什么能送给你的。”环顾四周，干枯的树干兀立在一览无余的地平线上，风响起来，远处仿佛夹着低沉而呜咽的呼号。“我不要你的礼物，你能常来就好啦。你和英格兰先生，我每天都在想你们。”那个原本就强壮的身影站在我身边，在拉长的影子下愈显高大，可他改变了什么呢，我突然想，他在我埋头读书，或者跟着捕鲸船出海冒险的那些日子里，早就变成我不熟悉的样子了，小时候月光下的海滩，好像真的和传说一起，淹没在大海里。

他再没叫过那个名字，欧兰加。

我的名字。

总督曾经把我当作小孩，在偌大的卧室里给我讲睡前故事：骑士从来不会让人知道自己的真名，女巫炼成毒药，阴暗的敌人借此摧毁庇佑的力量，游历四方的传奇故事都是编造给酒客们听的，大多数冒险家早就死于尘土。

每个人心中都会有一个秘密，那个秘密只在命名日当天，说给上帝听。

拉尔夫永远都不知疲倦，新南威尔士不断扩张，最后延伸至整片大陆，他至此拥有了漫长而通达的海岸线，他可以去地图上的任何地方了，比我走得更远。但他最常做的事情是乘船来找我。一封信，让我等在港口，高高的临海悬崖，或是某处无人的滩涂，他向我跑过来。“西诺，我给你带了礼物！”这一次又是什么呢？沙漠深处的宝石和奇珍异草，一只小动物，从美国运来的新科技……他改了名字，澳大利亚，他把南十字星画在国旗上，好像我们头顶的天空从此就独属他一人。那面曾经从英格兰先生手中接过的旗子，蓝色的海洋，红白的米字旗，银色的星星。“西诺，和我一起去伦敦吧。”他拥抱我，这么对我说，“我们就要签署自己的主权啦。”

宛如一场补办的洗礼，那天钟声响得万分庄严，我们俯下身领受每个人的祝福。我们在条约上签下自己的名字，作为一个国家的名字，这是一个新生国家的命名日。

可是只有我知道，当我的余光看见拉尔夫故作成熟的面庞，看见他的嘴唇微微翁动着，在管弦乐伴奏里跟唱自己的国歌，只有我知道，我们没有签下自己的真名，作为真实的过往的记忆层层叠叠，藏在连成串的花体英文字母之下，所有那些关于潮汐，关于鱼群，关于丛林中的篝火，骨哨，举起长矛的猎人与祈福的母亲的记忆。我们曾在久远的过去见过彼此，在西风改变方向的某个夜晚，月光照耀下，他曾把我当作神的孩子。

不过神就在那里呢，在十字架顶端，在英格兰先生闪烁的绿色眼眸里，他还是那样，带着令人诧异的微笑望着我们。我们还是什么都没改变吧，只是仰望过夜空的孩子长大了，只是神终于被他们抛弃。

“你真的不记得了吗？”再问这些似乎已经没什么意义了。拉尔夫站在船头，目不转睛地看着天边升起一团雨云。“你想让我记得什么呢，西诺？”过去正在逐渐变成罪恶，我们不被允许，哪怕回头看一眼自己的真名。

“没什么。”我拍拍他的肩膀，看到岸边一闪而过的褐色礁石，不禁惋惜现在没有月亮。“我们马上就该到家啦，现在，去吧台倒一杯鸡尾酒吧。”

END