Celelion

花椰菜的影子是会变化的，春天像羊群，夏天是海上来的帆，秋天像烂了的橘子，冬天又成了暴雨。

那你初次走进这里时在想什么？吧台前某个看上去郁郁寡欢的疯子，好像是二十岁，又好像已经年过半百，打结的长发，一身肮脏的油布围裙，只有眼睛是橄榄色的，站在充满灰尘的屋顶下面，倒一杯透明的液体，可能是苏打水，鸡尾酒，从外面巷子口买来的，而不是自己调的。百叶窗随着你的动作发出一声轰响，店里没有别人，于是你也有了一个橄榄色的笑容。

来自地中海？你指着墙上的招贴画，张开嘴却念不出来的发音，一片人工的蓝得彻底的天，是的，一看就知道是那个遥远的，故作浪漫的地球另一边。这个小镇可很少有外来人。你实在没法称之为惹人喜欢，即使已经过去了很多年，南边小镇含混的口音也令人头疼，棕榈树，滨海公路，一成不变的太阳，父亲挂起这家店的招牌时就说过，加州和故乡那么像，可这里的人总是醉醺醺的，一副不相信家门外还有世界的模样。

你也如此，蓬松的头发上还沾着铅笔碎屑，脸上带着睡醒时留下的印子。周三，忙忙碌碌，距离结束还早，一个人最清闲而不知所措的时候，不知道拿什么招待才最可靠，毕竟在故乡，这个时间街上只有舔尾巴的猫。

喝一杯咖啡吧，什么口味的都行。你像是要揉碎那个可怜的白瓷杯，把勺子重重地摔在地上，低头，大理石花纹的地砖形成了一片沙滩，天旋地转。没有钱，你们这里的顾客都管它叫老林肯，可是咖啡也不是让你这么喝的，你这样就该晚上再来，那时候有啤酒和冰沙，唉，可是你没有钱。

这样吧，也许你想听听什么故事吗？面对一个疯子，唯有自己也一起发疯，这是哪本书里的话来着？反正你也开始了突然的喋喋不休，说起自己的学校，满是电影海报和派对的生活；说起一个有着金色卷发的母亲，却永远戴着帽子在工厂干活；说起喜欢指手画脚的舅舅，西装革履，古板成性；说起你怎样从围墙的草丛中钻出来，见了一辆破旧的自行车，骑着穿过巷子，就到了门口这儿。

你初次走进这里的时候就把什么都说了，被一双橄榄色眼睛注视着的感觉一定很可怕吧，因为你的瞳孔在颤抖，身后的酒柜也在颤抖，你都看见了，包着报纸的火腿，菜单后面是折叠起来的布和铁盒子，但你不知道那些东西是用来做什么的，一只翅膀明亮的虫从你肩膀上飞过，就在一瞬间，如果你没有眨眼，看过来，仔细看看这双一边擦着咖啡杯一边听你讲话的手，你很快就会知道了。

餐厅里没有一幅是真正的画，因为颜料会扭曲，会脱落，会随着季节变换，从来没有印刷机那么值得信赖。父亲把一切关于颜料的事都称之为荒诞，音乐和颜料是不能共存的，他说，音乐就在那里，可颜料竟然看得见，摸得着。

你在下午的阳光逐渐变成金色时才离开，踏着睡意惺忪的步子，自行车链条发出刺耳的摩擦声，忙碌起来，全世界的夜晚都几乎一样。

羊奶酪白得不像话，只要稍微掺了杂质就一目了然，用勺子打碎时会散发出清香，一盘色拉，烤面包和果酱。石子乱撞的那条对着门的街已经很古老了，至少在故乡，这样的小路都会有一段长长的故事。你真的很没有耐心，只想要没完没了地说着，而不愿意听别人讲一个故事。

父亲只有小时候才会弹琴，木制的古老的琴，带着沙哑的和日历不相称的音色，和你的口琴当然更不一样，口琴再怎么温柔地吹，声音都很尖利。你叫什么名字？怎么能和醉鬼说这些呢？父亲去街头唱歌，他有那样一副好嗓子，可惜后来自己也成了醉鬼，指尖颤抖得拨不清琴弦，于是不得不搬到这里。所以啊，虽然口琴不能演奏《萨拉萨拉》，你还是不要成为那样的醉鬼才好。

但有些事情不必等那么久，你抬起眼睛的时候会想，引起一个疯子的注意总不是什么好事吧，一个会把醋栗和花椰菜当成模特的疯子，所有的画，都是歪歪扭扭的瓶子陶罐，里面盛着歪歪扭扭的蔬菜。啊，不过现在有一个新的模特了不是吗，看不出色彩的短发，看不出色彩的瞳孔，无时无刻不脏兮兮的衬衫，把棕色的手臂抬起来吧，握住你的口琴，就像那样，一个赶在所有人都醒来之前走到街上演奏的人，就像那样，因为现在这里也只有你独自一人。

你画过地中海吗，你画过这个小镇吗，你还画过其他人吗？颜料被午餐吞没，夏天的蔬菜总是色泽鲜艳的，味道却不好，尝起来就像安放那些色彩的素描纸一样。但这的确是第一幅，一副应该仔细来完成的肖像画，故乡的人在几百年前就丢掉了为人画像的习惯，不知哪一天起风俗就这么容易改变，圆顶石头小屋安设了壁画和十字架，圣母才不会从海上来呢，她又该怎么保佑水手？而你，你就简单得多，睫毛沾在口琴闪闪发光的表面上，一首接着一首，所有的乐谱都用铅笔抄在课本上，第54页，关于哲学的辩论的中间。

是的，地中海可没有你这样的人，一边装模作样地快活，一边小心翼翼把自己的夜晚藏在心里。你不敢见到别人，除了这样一个疯子，你说你从不主动和疯子以外的人搭话。草莓布丁，烈酒兑苏打水，虾冷盘和火腿，那些名字的发音就很像你，你的奇怪名字，模仿外语发音时蹩脚的舌头，然而画布上没有那么多乐趣，你只能拥有两只眼睛，两片嘴唇，和一个不尖不圆的鼻头。

再笑一下吧，那样所有落在脸上光就都会改变了，嗯，像一株非常特别的花椰菜一样。

你说，你最喜欢的乐曲就是关于光，写下那首歌的人大概也是一个疯子，毕竟除了疯子，还有谁会忽略这个世界，只是爱上光？夜晚还没开始，点起灯照在你的眼睛里就能看见橄榄色的倒影，颜料无法磨合的色调，只能用油醋汁拌酒，深深沉淀以后，那个时候你已经回了家，拉起窗帘，打开另一盏灯，按照你说的，就此窗户看起来就像三年前的黄油，你要把肖像挂在卧室里，背对着那扇窗，好让你金色卷发的妈妈看不到。

对啊，那样的话，就只有唯一的一双手，和橄榄色的眼睛，亲吻过这肖像。