Celelion

很多篇并很乱七八糟的欧洲群像  是随笔  *剧情不连贯

1涉及： 私设角色 & Dover

八月信笺

英格兰󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 1536

当你问我伦敦塔的渡鸦今年有没有为筑巢发愁；泰晤士河堤岸上的蒸汽是否又迷蒙了大半个夏天，带来闷热而压抑的疫病；船上的人们何时举杯痛饮，高声谈论远在天边的轶事；乐师又在演奏哪一首新歌？我该怎么回答你呢，亲爱的斯潘丽——有些事情，总是旅人不甚明了的，只有长久住下才会知道。

代我向弗朗西斯问好，你当然认识他，就是那位成天无所事事，喜欢在国王身边留连的家伙：蜜黄的卷发，紫色的眼睛，绝对合格的廷臣，倒酒时手法稳健，把酒壶抬到鼻尖。这个时节，你见到他，他准会问起海峡这边的事——我敢肯定不管遇见谁，这在法国宫廷总是完美的谈资，巴黎没有弯弯曲曲的小巷，没有高耸的石头窄窗，想听秘密，那最好还是到伦敦来。

斯潘丽，如果我只是这样随意写下去，你一定不会相信正在发生的事情有多么疯狂。但我还能怎么说呢？陛下今早大发雷霆，只因为萨福克公爵迟迟没有传回来的军报让他寝食难安，而那群暴民，约克郡和林肯郡绝望的人们，正挥舞着鄙陋的农具，朝南边气势汹汹地涌过来。

不过没什么可惊慌的，要知道，我这无比漫长的生命里经历过的暴乱早就数不胜数，不过你应该记得我曾说过的吧，修道院一所接着一所化成灰烬，经书手稿扔在田野里，修士们的血在骑士身后悄悄汇入溪水，这不是长久之计，总有一天，这火就该把王国的土地悉数点燃。

无论如何，北郊的庄园里，我的十字架依然立在壁炉上面，银色的基督张着绝望的双眼，那是弗朗西斯从罗马带来的战利品，他曾大肆吹嘘教皇怎样礼赞自己的军队，梵蒂冈城下的军队与荣光，象征着无限忠诚。

“你该把它放在威斯敏斯特，放在王国中心的大教堂里。”那时候，我们一起站在斑驳的花窗之下，我们给彼此加冕，身披厚重的礼袍，白色的貂绒扎着脸颊，让人情不自禁想要闭上眼睛。那时候我们都还年幼，我仰头望着他，这可算不上臣服，斯潘丽，我以为他会避开我的眼睛，在上帝面前，他本该为残忍的胜利和欺骗感到心虚。但他笑了，走近一步，拾起按在地面的剑锋，触碰自己的双肩。王冠只有一顶。他说，我在这片发育不良的土地上，永远都显得幼稚，如果戴上王冠，就再也抬不起头了。“总有人要付出牺牲的，你就是我的耶稣，”礼赞的话，亵渎的话，都是他口不择言。“亚瑟，我会记着感激你的。”

自此法兰西成了英格兰的王，斯潘丽，我知道你更喜欢朗诵法语诗歌，事实上，我看着你出生，长大，直到将你送上横渡海峡的船，你长得恰如那美丽的勃艮第母亲，看着你，有时候我会想，我和他，我们说到底真的没有那么不一样。

但现在一切终于开始改变了。无论北方的居民如何叫嚣，陛下都打定主意，不允许我们哀悼粉碎的信仰。阿拉贡的凯瑟琳，那一生骄傲的王后，已经去世了，没有谁还有能力与勇气站在陛下的对立面，而我，还是在宫里为她祈祷。玛丽给我写了信，她在信里提到了你，也提到了法国。欧洲大陆如今一定都把我当成疯子，当成罪该万死的异教徒了吧。当我走进陛下的书房，那个年轻人满面笑容地望着我，好像他从不在乎什么高贵的血统与虔诚的信仰，从不在乎是什么将他送上了如今的王位，瞧瞧围绕在他身边的人——无论是安妮·博林还是克伦威尔，他只要让自己快乐就好了。“别太自信，亨利。”我想要告诫他，把他看得津津有味的印刷品夺过来砸在地毯上，“你该知道一个王不可能永远这样快乐！”我想让他记起来，五岁的小王子为了躲避约克的军队，还蜷缩在伦敦塔的门后颤抖着划十字呢。“是时候计划未来了。”可我的陛下不为所动，他捡起了书，在地毯中央转了一个圈，将手伸向我，“一个王可以做任何事情，”这是他常常挂在嘴边的话，“而他的名声会远播。”可怜的凯瑟琳，可怜的玛丽和小伊丽莎白， 但愿亨利的离经叛道不至于害她们被上帝抛弃。

我回到静谧的庄园，擦亮我的十字架，晚祷的钟声会让我想起你，想起巴黎阳光和玫瑰的香气，弗朗西斯走进剧院，笑容在金色面具背后若隐若现。世界各处都在上演同样的烂俗故事，相遇和爱，被抛弃，又团聚。只是世界各处都无法看到一幕剧的最终，这个过程循环往复，要缠着我们的生命，无法终结。不必要劝他，斯潘丽，不必要向他打听国王的意图，你也不必急于向我表达你的忠诚，因我现在和你一样，和所有身处英格兰的人一样，都仍日复一日地举棋不定。

也许你会问我为什么不直接给弗朗西斯写信，背着陛下试探他此时的态度。我明白，一旦教皇终于下了逐客令，他便会带着绯红的印玺直登我的门庭。那是多么完美的借口啊！就像我们曾在王的葬礼上偷溜出去，他将我绊倒在湿漉漉的草地上，圣歌悠然响起，盘绕在我们头顶。他在歌颂圣乔治的高潮吻我，痛觉如剑锋般刺穿我的身体。“上帝会看到吗？”他问我，夹起两只手指，掰碎了我的嘴唇，“你的王，你的守护神，他们都会看到吗？”

是的，想来法兰西从不需要一个这样的信仰，高卢人的希望早在罗马时期就已经破灭了，这些不容我缀述，毕竟你再清楚不过了，当高贵的年轻人们不顾一切在舞会上撞见你时，他们连信纸的蜡封都带着精心调理的香气。《玫瑰经》总是毋庸置疑的，因为爱由圣母的怜悯而起，她舒展的眉宇已经教会了一代又一代法国人如何吹嘘爱——你知道我被这把戏骗得不轻，所以才会看着亨利的所作所为暗自庆幸，从此时起我将要得以彻底摆脱他了，用法语给弗朗西斯写问候信？不，再也没有这样的事了。

可以的话，斯潘丽，愿你享受巴黎平静快乐的生活，每一天只需要忧心搭配烤肉的果酱。等过了这段疯狂的日子，也许我就可以亲自到加来等候你回程的船。让弗朗西斯见鬼去吧，别让这轻薄的家伙有机会与你交谈，你该知道法兰西嘴里说的只有无尽自负和谎言，他逢人就会把曾经我们在鼻息之间吐露的威胁当作情话。

风向变了，再过不下十天，海浪就会涌进河道，雾气就要散去了。

祈祷我们那时就能见面。